原本是一位寄生蟲病專家，也是臨床病理學家的烏爾巴尼醫生在二月底，被越南政府邀請到河內，為一名患上「嚴重急性呼吸系統綜合症」（SARS）的越南美籍華僑診病。當他到達河內法國醫院時，很快便認定該病的高度傳染性。在他的建議下，醫院於3月中已採取隔離措施。他又努力讓當地政府及「世衛」高度關注SARS的發展情況，說服越南衛生署官員採取防止疫症蔓延的措施。

在與SARS抗戰的日子?，烏爾巴尼醫生的太太曾與他爭執。她提醒他既是三名四至十七歲的孩子的父親，是否還要如此冒險？烏爾巴尼醫生卻說：「如果我來這?不參與工作，我來這?作甚麼呢？回答電郵、參加雞尾酒會和做文書工作嗎？」

三月尾，烏爾巴尼醫生在曼谷協助診治一名患了SARS病人時不適入院。他知道自己病得不尋常，曾對同事表示感到恐懼。當他的太太把三名孩子送回意大利而折返醫院時，她只能隔著雙層玻璃以對講機跟他說話。可是，烏爾巴尼醫生一直昏迷，只醒了一次，在跟太太說話時，還不忘留下遺願──把自己的肺部組織捐出來以供科學研究。三月廿九日，烏爾巴尼醫生終於不治。享年四十六歲。

許多香港人包括我自己跟烏爾巴尼醫生是陌生的。原來，這位「沙士之父」往河內前曾駐足香港。從一位專欄作家引述《紐約時報》對烏爾巴尼醫生的生平描述（《明報》4月24日），我們得知烏爾巴尼醫生曾於1999年代表無國界醫生領取諾貝爾和平獎。會上，他曾說過「醫生的責任便是與病患者在一起（stay close to the victims），確保他們的權利」。從年青的日子起，烏爾巴尼醫生已走遍不少貧窮落後的地區，既行醫又教育當地人改善環境健康。他接受世界衛生組織的工作，就是要到第三世界服侍病人。

原來，「沙士之父」深黯「道成肉身」的精意。莫論他是否有基督信仰支持其工作，單憑他那種甘心樂意進入病患者中，以病患者的需要為首務，足見他高尚的醫德與專業的精神。毋怪世衛駐聯合國總裁發表悼念聲明說：「烏爾巴尼醫生的一生提醒我們，在公眾醫療衛生中真正的工作之所在。」

烏爾巴尼醫生本來享有甚麼呢？他的性命、一個溫暖而齊整的家並他的醫生專業！他寧願冒險進入死亡，固然不是他吝嗇生命，更非不想生存，反是他敬重生命，肯定患病者仍有生存的權利。烏爾巴尼尊重醫生這專業，大膽地運用了自己底自由，選擇了以自己的生命並與自己最愛的家人共聚的日子，無私地貢獻給有需要的病患者。誠然，這是一條不歸路！烏爾巴尼醫生的人生選擇令我想起耶穌，祂曾說過──「人子來，並不是要受人的服侍，乃是要服侍人，並且要捨命作多人的贖價。」「．．．．．沒有人奪我的命去，是我自己捨的。．．．．．」

英雄不英雄，不在於其人是否擁有「天下」；有名或無名，不在於其人是否竟功以濟蒼生。烏爾巴尼醫生為醫治非典型肺炎而殉職了，或可說是「出師未捷身先死」，是否「長使英雄淚滿襟」，就要看曾過他幫助的人或被他的生命所感動的人能否薪火相傳，為別人的生命著緊，甚至並非強迫地為愛惜他人的生命而燃盡此生？

當患了SARS而康復的香港醫護人員被訪問時，他們大體異口同聲地說：經此一疫，能切身感受病人在掙扎中的痛苦，往後會以摯誠的心對待被看顧的病人。但願醫謢界朋友們彼此齊心，不讓層床疊屋的管理架構及「專業」要求而扼殺了仁而愛人，廣施濟眾的醫護使命。