微時…

中學時的朋友，有好幾位是弱能人仕。大概因為年輕力壯，有甚麼活動總叫我一起去，除了一起玩外，也可幫幫他們推輪椅。在這些活動中，經常聽到一個名字──方心淑。

初遇…

在一次大型活動中，終於見著了她。怎麽這年頭還有人穿旗袍？那時的烏溪沙青年營，汽車到不了，要坐街渡，上岸還得走過不停搖晃的船板，她竟穿高跟鞋，她究竟是怎樣來的？以後還在不同場合見過她幾次，也還是花旗袍高跟鞋，細看倒次次不同，原來是有換衣服的。

共事…

唸完書找工作，還是到特殊學校。見工時見的竟又是她。她問我做不做教具，我說有需要就做，沒需要就不做。她眉頭一皺，叫我回去等消息，我告訴她下星期一會見另一份工，若聘用我請在周一下午前通知。結果她還是星期二上午才通知會聘用我，但我已應承了另一校長，連文件也交了。她說她會和那位校長說，我正想說話的時候，她收了線。

飛鴻…

第一天上工，在走廊遇到她，她問了我一個工作上的問題，我垂頭想了一想，抬頭正想答她，她背影卻已消失在走廊盡頭，隱約中還聽到她高跟鞋的聲音，該是意大利的硬牛皮鞋底吧？

無休…

第二年她就退休了，但還常聽到她的名字，也常遇到她，連我到廣州的康復機構做義務工作的時候，也從國內人員聽到她的名字。

傷逝…

幾天前收到她去世的消息。她的宗教相信教友死後會到一個更美好的地方，該為她高興。但為什麽我卻怎樣也高興不起來?